A Jaimala Devi la casaron sus padres a los 14 años y tiene siete hijos porque su esposo quería a toda costa dos varones. Una historia común en Bihar, un estado del noreste de India, el más pobre del país más poblado del mundo.
El crecimiento de la población de Bihar es el más rápido del país. Con aproximadamente 127 millones de habitantes, su población es casi la misma que la de México.
La tasa de natalidad de India ha disminuido a medida que el país se ha enriquecido, pero la pobreza y el patriarcado, profundamente arraigado, contribuyen en Bihar al crecimiento demográfico.
"Tener siete hijos y manejar todo sola a veces me vuelve loca", dice a la AFP Jaimala Devi, de 30 años, que nunca ha salido de su pueblo natal.
"Pensé que estaríamos bien con uno o dos hijos. Pero primero tuvimos niñas, por eso tenemos siete hijos", explica para dar cuenta implícitamente de que tenía que dar a luz hijos varones.
La mujer vive con sus cinco hijas y sus dos hijos en una choza de una sola habitación, dotada de un pequeño televisor, un viejo ventilador y algunos pósters de divinidades hindúes sobre el ladrillo visto de las paredes.
Subhash, el padre de familia, está ausente la mayor parte del año y trabaja como tendero en Nueva Delhi, la capital, para enviarles su escaso salario.
Con el aumento del número de miembros de la familia aumentan también las posibilidades de que cada uno "genere ingresos", dice a AFP Parimal Chandra, director de la organización sin ánimo de lucro Population Foundation of India (PFI).
Privadas de educación
La necesidad de Subhash de tener hijos varones refleja la cultura patriarcal en la que los hombres, una vez casados y padres, cuidan a sus propios padres.
"Con el nacimiento de un niño, la familia y la madre ganan respeto y orgullo", dice Chandra.
Por el contrario, una hija se considera generalmente como una carga costosa debido a la dote que se espera que sus padres paguen a los suegros por su matrimonio.
Los más pobres buscan a menudo casar a sus hijas temprano, como Jaimala Devi, que se casó cuando era adolescente.
Esto es particularmente cierto en Bihar, donde las niñas a menudo se casan muy jóvenes y no pueden ir a la escuela. Sólo el 55% de las mujeres del estado saben leer y escribir; de hecho, la tasa de alfabetización femenina es la más baja de India, según la Encuesta Nacional de Salud Familiar.
Según Chandra, esta estadística "abismal" explica la alta tasa de natalidad en el estado, donde las mujeres, privadas de formación, no están educadas para hacerse cargo de sus vidas, decidir sobre un método anticonceptivo y controlar los embarazos.
La situación de Bihar era la de toda la India en el pasado. Hoy, con la mejora de las condiciones de vida, una mujer india tiene en promedio dos hijos, frente a los seis de la década de 1960. En cambio, en Bihar, una mujer tiene tres hijos de media.
Raj Kumar Sada, de 55 años, que ha perdido a cuatro de sus cinco hijos, incita al vástago que le queda a tener al menos cuatro descendientes, "para que le quede alguien", explica a la AFP.
"Las familias de cuatro, cinco, seis, siete u ocho hijos son muy normales aquí", dice.
El estigma sobre las mujeres sin hijos
Indira Kumari, trabajadora sanitaria del gobierno, atiende a unas 400 mujeres en la zona rural de Bihar todos los meses. La mayoría no tienen la libertad de elegir cuántos hijos quieren tener.
"Incluso si una mujer quiere usar la planificación familiar, sus suegros o su esposo se oponen", dice Kumari a la AFP.
En Bihar, el gobierno estatal alienta a las niñas a completar su educación con incentivos financieros. Las autoridades distribuyen preservativos gratuitos para que las mujeres puedan formar una familia más tarde y tener menos hijos.
Estos esfuerzos, entre otros, hicieron que los residentes de Bihar reconsideraran el tamaño de su familia, cuando hace unos años "sólo mencionar el tema era un verdadero reto", recuerda Ritu Singh, analista de PFI.
De esa manera, Poonam Devi, una jornalera de 26 años, optó por esterilizarse después de tener a su cuarto hijo, una alternativa que su esposo aceptó.
"Aquí dicen que una mujer es inútil si no tiene hijos después del matrimonio", dijo a la AFP.