"Me gusta que me amen como yo me amo a mí". Para este hombre que hablaba de sí en tercera persona, todo lo que emprendía sólo podía hacerse desmesuradamente.
Un estilo que al final de su vida lo persiguió, entre querellas familiares, declaraciones contradictorias y polémicas sobre su carrera y las mujeres.
Príncipe apuesto o gánster indomable, Delon actuó para varios de los mejores realizadores del séptimo arte y su poder de atracción tal vez sólo haya sido igualado en la historia del cine por Rodolfo Valentino. Otros vieron en él a una versión francesa de James Dean.
Fue el hombre ideal de muchas mujeres y el compañero durante un tiempo de bellezas como Romy Schneider, Claudia Cardinale, Simone Signoret o Mireille Darc.
"Fue en ellas, en la mirada de mi primera mujer, Nathalie, y en las de Romy (Schneider), Mireille (Darc) o la madre de mis hijos (Rosalie van Breemen), que hallé la motivación para ser lo que he sido, para hacer lo que debía hacer", decía Delon.
Actor minucioso frente a la cámara, Alain Delon pasará a la posteridad por un magnetismo comparable al que Marilyn Monroe o Brigitte Bardot tuvieron sobre los hombres.
"Sólo me faltó hacer el papel de Cristo. Ahora ya es un poco tarde", declaró al final de su carrera este actor disciplinado que tuvo el talento de someterse a las órdenes de los más grandes.
Trabajó en unas 90 películas, bajo la dirección de Melville, Visconti, Antonioni, Losey, Godard o Malle.
Productor, director, empresario y coleccionista de arte, era un seductor rebelde y arrogante, que cultivaba en la vida real la imagen que irradiaba en la pantalla.
El tiempo transformó el rostro y plateó la cabellera de la fiera solitaria. Acentuó su pose de misántropo desde donde saboreaba la gloria, antes de que ésta lo terminase hartando porque coartaba su libertad.
"Estaba programado para el éxito, no para la felicidad. Son dos cosas incompatibles", dijo en una ocasión.
Nacido el 8 de noviembre de 1935 en Sceaux, cerca de París, Delon tuvo una infancia inestable tras el divorcio de sus padres, seguida de cuatro años de guerra en Indochina como infante de marina.
De regreso en París, multiplicó empleos ocasionales en una zona del mercado central de la capital frecuentada por proxenetas, prostitutas, homosexuales y maleantes.
"He tenido muchos contactos con el gangsterismo, hasta lo rocé con los dedos", confesaba en 2021. Pero "siempre preferí los policías".
Su recia elegancia, mirada azul y "rostro de ángel" -uno de sus apodos- no pasaban inadvertidos en el distinguido barrio parisino de Saint-Germain-des-Près que comenzó a frecuentar.
El cineasta Jean-Claude Brialy cayó bajo aquel encanto y lo invitó al Festival de Cannes.
En 1957 debutó en la pantalla en "Quand la femme s'en mêle", de Yves Allégret, antes de convertirse en intérprete de uno de los más grandes, Luchino Visconti.
El director italiano será el verdadero pigmalión del joven actor, cuya inteligencia y potencial supo detectar y desarrollar.
"Rocco y sus hermanos" y "El gatopardo" serán dos cumbres en la carrera de Delon. En Italia, actúa en "El eclipse" (Michelangelo Antonioni) antes de componer papeles memorables para Jean-Pierre Melville en "El círculo rojo" y "Le Samurai (El silencio de un hombre)".
En el teatro, se le vio en "Lástima que sea una p...", puesta en escena por Visconti. La coprotagonista se llamaba Romy Schneider y fue el principio de una larga relación con la joven actriz austríaca.
Con "Borsalino", de Jacques Deray, alcanzó en 1974 uno de los triunfos más grandes de su carrera junto a Jean-Paul Belmondo, al que despidió, conmovido, el 10 de septiembre de 2021, cuando se celebró el funeral de este otro monstruo del cine francés.
Algunos realizadores exploraron con éxito sus facetas más complejas.
Para Joseph Losey fue el enigmático protagonista de "El otro señor Klein" (1976) y Volker Schloendorff lo convirtió en barón de Charlus, el inasible aristócrata homosexual de "Un amor de Swann" (1984), adaptación de la obra de Proust.
La amistad con Carlos Monzón
Alain Delon diversificó sus actividades: como director, rodó "Por la piel de un policía" (1980) y "Cerco de muerte" (1983). Incursionó en la cría de caballos de carrera y fue un apasionado del boxeo.De esa fascinación por el turbio y violento mundo de las veladas pugilísticas nació la relación con el argentino Carlos Monzón, de quien organizó varias peleas en Francia.
La amistad viril durará para siempre, al punto que Delon lo visitó en Argentina en la cárcel donde el excampeón cumplía una pena por el homicidio de su esposa, antes de morir en un accidente de automóvil en 1995.
En 1978, Delon creó con éxito su propia empresa de productos de lujo.
Aficionado al arte, coleccionaba esculturas, botellas de grandes vinos, relojes.
En 2002, tras su separación de Rosalie, no ocultó su depresión, evocando incluso la idea del suicidio.
En años siguientes sus apariciones públicas se volvieron cada vez menos frecuentes, puntuadas de declaraciones que acentuaron su aislamiento, a favor de la pena de muerte y la extrema derecha o contra el matrimonio homosexual.
"No me gusta el mundo actual", decía este hombre, padre de tres hijos.
Esos hijos, Anthony, Anouchka y Alain-Fabien, protagonizaron a finales de 2023 un embrollo judicial, acusándose mutuamente de desatender la salud de su padre.
Los tres presentaron sendas demandas ante la justicia.
Y al mismo tiempo, la dama de compañía del actor en sus últimos años, Hiromi Rollin, también fue objeto de una querella de los hijos, que la acusaban de aislar al padre. Ella replicó con otra demanda en su contra.
Delon nunca obtuvo un premio de interpretación en el Festival de Cannes, que decidió a pesar de todas las polémicas concederle una Palma de Oro por el conjunto de su carrera en 2019.